丰子恺：时光易逝，努力惜春华-西瓜文摘
图片｜网络
文丨丰子恺
春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。
诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。
这一半是春这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！
这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，深知暮春以前的春天军情连连看，生活上是很不愉快的。
图片｜黎明-摄
梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！长沙东大肛肠医院
再迟个把月罢，惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好象因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。
其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来。
“一春能有几番晴”是真的：“小楼一夜听春雨”其实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖田卧勇太，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨赵小雨！”
图片｜网络
春的景象风魔手里剑，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景极品龙少爷，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢？
有的说“春在卖花声里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。
总之，春所带来的美，少而隐；春所带来的不快济公新传，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈么？不但现在如此，就是过了清明时节，珂兰葵尔瑞也不见得一定春光明媚，令人极乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。
可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的一梦到北大。实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。
就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖呜呜祖拉，最难将息的时候顶点卡盟。到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate上，正是气候最temperate的时节。
就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云：“杜宇一声春去，树头无数青出。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。
我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、硃磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。
图片｜南门瘦马-摄
这仿佛是米派山水的点染法浮水洲岛，又好象是Cezanne风景画的“色的块”，何等泼辣的画风元徵宫词！而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭院里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。
人都以为花是春的作品一级警督，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现钱学榘，而天地为之一新。一年好景，无过于此时刘姥姥三进。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。
讲求实利的西洋人，向来重视暮春季节，称之为May（五月）。May是一年中最愉快的时节，人间有种种的娱乐，即所谓May－queen（五月美人）、May－pole（五月彩柱）、May－games（五月游艺）等。
May这一个字，原是“青春”、“盛年”的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最精彩的时期，这确是名符其实的。
但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮春，正是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲叹、流泪的时候，全然说不到乐。
图片｜生活要简单的过-摄
东洋人之乐，乃在“绿柳才黄半未匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候恭城油茶。这时候实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。
故西洋的“May”相当于东洋的“春”。这两个字读起来声音都很好听扑倒腹黑大神，看起来样子都很美丽。不过May是物质的、实利的，而春是精神的、艺术的。东西洋文化的判别，在这里也可窥见。
◎本文摘自《丰子恺：无宠不惊过一生》