【评论】陈培浩｜序大海长篇小说《觅》：在永恒的漩涡中寻找出路-中山市网络作家协会

在永恒的漩涡中寻找出路
——序大海长篇小说《觅》
□陈培浩
婚姻是人类最古老的制度设计之一，可是婚姻的存在似乎就是为了被“吐槽”。历史长河滚滚红尘，一对对的新人按部就班走进婚姻，所以哲学家、文学家们也在婚姻这个题材上比赛着“毒舌”能力。朱德庸说“婚姻的目的就是告诫你不要太相信你的判断力”曾咏熙，与王尔德所说“结婚因误解而成立”同个意思，这算轻微“毒舌”，他们大概想说怎么选都是错。更“腹黑”毒辣颇具黑色幽默的大有人在。张爱玲便说“婚姻是长期的卖淫”，这话很冷，冷眼旁观着把华美袍子里的虱子抖出来。而她说“结婚那天你一定要来做我的伴郎，因为我们承诺过要一起走进婚姻的殿堂”，就既是批判现实主义，又是黑色幽默。
关于婚姻的妙喻从来都不缺。最著名的大概是钱钟书的“围城说”——“婚姻是一座围城，城外的人想攻进来，城里的人想逃出去辛香汇菜单。”这个比喻很著名，却不是原创的，因为蒙田已经有一个相似的“鸟笼说”——“婚姻好比鸟笼，外面的鸟想进进不去；里面的鸟儿想出出不来。”婚姻本质是一个永恒的漩涡新汶吧，所以《安娜·卡列尼娜》开篇就说——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸！”潜台词是，幸福是家庭的面子，不幸才是家庭的里子。这样说悲观多了，可是苏格拉底不是说“好的婚姻仅给你幸福，不好的婚姻则可使你成为一位哲学家”吗？这是俏皮的现实主义。
婚姻作为一个漩涡大部分是因为爱情。人作为一种渴求爱和新鲜感的动物，遭遇了婚姻这最稳固的堡垒和凝固剂。婚姻的本质矛盾其实是油门和刹车的矛盾：两个健康活泼的爱欲发动机，遭遇了婚姻日常生活一地鸡毛的诗意消解。所以通常的程序是，因为相信爱情而走进婚姻，却因为婚姻而扼杀了爱情。所谓“婚姻是爱情的坟墓”便是这样来的。但这不妨碍一代代人们勇敢地冲进婚姻，因为人在高温的爱欲之外，还需要恒温的协助和扶持。人有多种需求，爱欲这种生理性、情感性的个人需求最终服从于传宗接代、世俗期待和协作同行的社会性需求。
从人类学和社会学角度看，婚姻的主要功能其实是扩大社交、维护人种传承。为什么人类社会很早以来就有近亲通婚的禁忌？这不仅是基于生物学考虑，也是基于社会学的优化选择。一个人跟家族以外的人结了婚，两个家族的力量就通过联姻而确立起来。不但家族如此，封建王朝之间也光明正大地进行着婚姻的政治结盟。在封建社会，婚姻很少是一个问题60级魔兽世界，因为那时的婚姻在“门当户对”中，社会性功能被毫无疑问地摆在桌面上。而只有进入近代社会之后，个性解放、精神自由，人们才开始尝试把婚姻的社会性功能隐藏起来，大张旗鼓地渲染婚姻与爱情的同一性。爱情是近代资本主义社会兴起以来最大的神话，不过，如果没有爱情的装饰和诱惑，精神已经解放、个性十分张扬的青年男女又怎么愿意走进婚姻呢？
现代婚姻至少面临着如下三大矛盾。首先是个体差异的冲突。两个携带着不同成长经历、教育背景、思想历程和性格差异的个体捆绑到了一起，有时候注定一辈子都无法磨合成功，而只能求同存异姬流觞。你结合的不仅是一个人，而是一个截然不同的性格类型、一个庞大的家族、他（她）的前任留下的种种生命痕迹……每个人在婚前都不可避免地拿出最好的自己，不是刻意欺骗，却在婚后悉数现出原形。虽然婚前已经无数次地挑选、考核，可是生活却总会嘲笑你的判断。钱钟书说同行最不宜结合，因为彼此都是行家，因为祛魅而无法相互崇拜。可是婚姻究竟应该服从相似性原则还是互补性原则终究没有答案，最可能的结局是，以相似性结合者羡慕以互补性结合者多裂蒲公英，反之亦然，因为这是永恒的个体冲突。第二个冲突是爱欲的渴望和生活本质乏味的冲突半块铜板。爱渴望新鲜，渴望每天都热情似火，每刻都滚烫缠绵；可是生活和日常注定了趋于平淡，变得懈怠。女人最爱问“我是不是你最爱的人”洪湖一中，男人却常常觉得“文章是自己的好，老婆是别人的好”。人本性的喜新厌旧和婚姻的平淡无奇一起夹击着走进婚姻中的爱。第三个冲突来自于资讯大爆炸的互联网时代异性交往的高度便捷化对人如何坚守的冲击。这个时代的婚姻男女都面临着前所未有的婚外诱惑，很多时候不是你没有机会，而是你如何自处。
在这多重冲突中的现代婚姻将何去何从？我以为作家大海的《觅》便是面对这样的时代问题的勘探和追问。小说中美丽独立的知识女性曾素芬经历三段婚姻和多个不同的异性，却始终无法找到可以安心停歇的家庭港湾。事实上，“觅”者不仅是曾素芬，更是“曾素芬们”孟子三乐。这是一个既有特殊性又有典型性的人物，她典型于对当代婚恋问题的代表性和概括性，却特别在一种知识分子身份。诚然，现实生活中不是每个女性都有勇气舍弃不如意的婚姻而寻求新路。所以，曾素芬的知识分子身份便使她得以触摸和体验到婚恋领域的多元边界。作为知识女性，她经济独立、思想自由而感情细腻，这几个条件使她几乎不可能被一段不如意的婚姻锁定杀戮之主。可是，小说深刻之处在于，即使是这样自由而高智商的女性蒋春暄，依然在“觅”中。
小说较为难得地呈现了人的动态成长过程，书写了曾素芬从具有处女情结的纯情少女到狼虎之年欲念甚炽的情感和精神变化。作者并不把人物扁平化或符号化，而是将他们放在人生的历程、时代的背景和自身的复杂性中来写全球铁合金网。曾素芬如果一直是个不食人间烟火的仙女，那就不够真实了；她如果一开始就是个性豪放情爱自由的女性，也失去了对同类人物的概括力。小说四部分分别以“葱花”“姜花”“桃花”和“昙花”为主体意象，对应的正是曾素芬从含苞欲放的羞涩少女到过尽千帆皆不是、每段情如昙花现的有故事的女性的婚恋过程。正是因为把她从崇高坚贞的爱情信仰中写到凡俗多欲的现实师奶团体中去，这个人物才令人感慨，她的经历和人生才值得思索。在动态性之外，作者也提供了生命的复杂性。曾素芬婚姻的挫折，其中既有丈夫的大男人主义和官场蜕变原因，比如第一任丈夫柳兵；有丈夫的喜新厌旧、花心不专一，如第三任丈夫李景容；也有她本人的虚荣心作祟，比如她终究看不上地位不如自己、阅历不够丰厚的第二任丈夫何枫林池步洲。虽然后者对她百依百顺、千般体贴，但她的感情天平却不可避免地转向了社会地位更高、阅历更丰富的老男人李景容。因此，曾素芬是她第二次婚姻失败的直接责任人k1619，但作者并没有站在简单的道德立场批判她。因为那样就太简单了，而婚恋的复杂就在于：我们如果不忠于自己，终究不会有幸福；可即使我们忠于自己，幸福也未必永驻。批判一个人太容易了，同情一个该批判者的苦，并解释这种苦背后的复杂性，这才有难度。章丽厚
所以，大海并没有给我们提供一个答案，而是提供了一种追问——在婚姻的永恒漩涡中如何寻找出路？不过十二惊惶，与其要一个廉价的答案，不如因阅读而沉思。婚姻和爱固然歧路重重，但路终究需要每个人自己走下去。
更为难得的是，大海的创作里已经有了强烈的地域意识，中山与武汉地域特点及地方经济社会生活场景，巧妙融入故事发生地点；隐晦再现的社会阴暗和颓废的哲学精神，间接地得以批判；偶尔展露的炽热情爱描写，令人浮想联翩而又不存淫欲之念。
是为序。
（陈培浩：男，文学博士，副教授、青年评论家、广东特支人才计划·青年文化英才，中国作家协会会员。在《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《文艺理论与批评》等重要学术刊物发表论文三十多篇。出版《迷舟摆渡——陈培浩诗歌评论集》《阮章竞评传》等。获首届广东青年文学奖文学评论奖、南方文学批评学术奖一等奖、《当代作家评论》年度论文奖等奖项刘会远。主持或参加省部级课题多项。）
（来源：广东作家网、《中山日报·文学周刊》《宝安日报·打工文学周刊》）
作者：陈培浩本期责编：洪芜
总编：郑万里
主编：黄廉捷
编委：何中俊徐秀玲马国昌张绍敏吴厚金郑玉彬王捍红刘国秀 田际洲黄柳军廖洪玉蔡志宏李永雄洪媚刘方
敬请扫二维码关注

收稿责编和邮箱
诗歌，朗诵，评论:
马时遇 874301114@qq.com
洪芜 462692451@qq.com
小说泰子椰，纪实:
吴止 314149454@qq.com
散文，随笔，动漫，其他
李永雄 6128031@qq.com