【读书】——自由即背叛\x5c一枕书香梦欢颜(2018年第17期)-书法报·书画天地
【读书】
悦 读
自由即背叛
□叶欣之
读以赛亚·伯林的著作《自由及其背叛》,是极其痛苦的经历。塔琳托娅这种痛苦源于我平日的思考,竟然与伯林研究的六位思想家(艾尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门、迈斯特)相一致。具体地说,你一直不期望发生的事,某一天突然降临,让你烦躁不安,或痛苦不堪,我们都渴望自由。但是,自由是什么?既然我们每一个社会人都要服从别人(死人埋在何处,也不是死者或家人说了算),何谈自由?陀思妥耶夫斯基在其小说《群魔》中写道:“始于不受限制的自由韩兆的老婆,终于不受限制的专制。”所以,黑格尔、迈斯特这些才华横溢的哲学家都反对自由,甚至仇恨自由。
伯林认为,假如让迈斯特在自由与死亡之间选择,他会毫不犹豫地选择死亡。迈斯特曾经说过:“所有的伟大之处、所有的权力、所有的社会秩序都依靠刽子手,他是人类社会的恐怖,是维系人类社会的纽带。将这股不可理喻的力量从这个世界上带走palmy,那么秩序马上会被混乱所取代,王座倒塌,社会解体。上帝惜双双,统治者权力的来源,也是惩罚的来源。”他的这种说法与陀思妥耶夫斯基如出一辙,所以,他拒绝自由。
非常有意思的是,伯林在研究黑格尔这一章节中,出现了“书法”一词。他认为,一个民族的特征,可以通过各种制度以及语言、书法的形体表现出来。这当然毫无异议。不过,读到这里绿河谷,我并没有在这个问题上与伯林同步思考,而是立马想到了身边的几位书画家李传韵。这几位朋友桀骜不驯,不参加书法、美术界的大小赛事,追求艺术家的自由、个性。在创作上仙道至尊,他们确实有想法,作品也达到了一定艺术水准。可是,他们却得不到主流圈子的认可,作品无人问津,吃饭已经成了问题。相反,另外一些书画家,作品平平,却频频入展、获奖,已然得到了所谓的社会认可,日子过得越来越有滋味。原因就在于这些人背叛了自己的良知,背叛了自己的艺术追求,善于迎合当权者,懂得取悦“刽子手”,从而为自己谋得一条生路。
圣西门临终前韩东育,对他的门徒只讲博爱,而不谈自由。恰如车尔尼雪夫斯基所云,人民不在乎自由与公正,他们所需要的是靴子和面包。普通老百姓如此,艺术家亦如此。
《自由及其背叛》 (英)以赛亚·伯林著 赵国新 译 译林出版社出版
一枕书香梦欢颜
□陌 陌
书籍于我,就如衣食,爱到每日睡前必读之刘睿哲。关掉电脑,放下手机,来到床上取一个舒适的姿势,半躺半卧,柔和的灯光下拿起枕边书,看上几页,待睡意袭来,合上书倒头便睡。
因为有了书籍的相伴,闲读夜里也仿佛充满了智慧与温存,所以我的床头,永远是高高的书堆,它们是我另一个伴侣。
能被我放到枕边的书,必定要有趣、休闲,最好是小篇章的随笔、散文,文笔灵动、视角独特,不人云亦云,也不会隔靴搔痒地让你看着不痛快。最近入手一本杨静的《记忆的味道》,开篇的《恋恋红烧肉》就打动了我,是外婆做的红烧肉啊deal是什么意思圣元优聪!还有《小巷里的爆米花老人》《与梦想有关的鱼》。对于很多人来说秦景公,童年的记忆一定和吃有关白日末路,我喜欢这本书,里面有我的故事,有我念念不忘的感情和心境。稍纵即逝的童年时光,而今再回味,脑海中是挥之不去的家乡味道,食物唤醒了本已尘封的记忆。每天晚上读一段,《温暖的烤红薯》《校门口的零食摊》,恰似走回那个朴实无华的年代,带着对发小的回忆,带着对亲人的惦念,在平价的快乐中徐乐同,抵达幸福的巅峰,感恩如今的美好生活。
我是亦俗亦雅之人,床头自然少不了一本唐诗宋词。《李清照全集》被我翻得书角卷边、书页泛黄。这位诗词俊杰诗风婉约、大气,文字美而有力,多愁善感的我,夜深人静之际,沉醉在那一首首流传千古的佳作里,心中便有无限柔情与万般感伤。如今的年龄,不似当初,断不能夜读金庸,金戈铁马般的场面印在脑海,必定是一夜无眠,那为了看结局而一口气读完的精力,也早已离我而去。
夜读,最多半小时,慢慢地翻看,不用费太多思量,随手打开一页,前不着村后不着店地看也不至于“断档”是最好的书。那一年湘西旅行,带回《沈从文散文集》,爱不释手啊!这是一本编选得看着极为舒服的书籍,除了湘行散文,还有他的湘行书简。对它这份爱,就像面对心爱的人,总是希望时间慢些再慢些,我竟然有些不忍读它,我怕一旦把它看完,一时找不到更好的书替代而失落。可是,终有一天会读完啊,于是我就从头再读,直到现在一读再读,仍然百看不厌。
就像那首情歌里的一句词:读你千遍也不厌倦!对于真正喜欢的书是这样,爱情也当如此。身边牵手一生、相看两不厌的夫妻,或是一本内容精彩的小说,或是一本淡然平实的小册,只要遇到爱读之人,必定是百看不厌的,波澜壮阔也好,平平淡淡也罢,成就自己的烟火人生就好。
书是有灵性的,你越爱它,便越能发现它的美与智慧。无数个夜晚,我在书中找到了生命的韧劲与执著,它用独特的语言教会我如何生活、如何爱这个世界。有生之年,能和这些带着我体温的书籍为伴和亲公主鲜橙,夫复何求?
荐 书
本期推荐人:李亚杰
《蒙斋读书记》:林鹏先生是一位高士,耄耋之年仍读书不止,读书有得即慷慨陈词沙漠圣贤,遂有《蒙斋读书记》新淮滨网,该书是林先生对先秦历史和文化的研究。从书中可看出先生对先秦诸子、先秦典籍有深入骨髓的理解,而且有着高出常人的洞察力,他往往能从被人遗忘的历史表象中得出关乎中国历史与中国文化成败兴衰的因子。36篇文章,看似杂乱,实则有条理,看似寥寥数语,实则字字珠玑。加之先生狂放不羁、旁若无人的文风,《蒙斋读书记》确为我侪必读之书也。
《蒙斋读书记》 林鹏 著三晋出版社出版
《山西书法通鉴》:柴建国先生是当代书法家、书法理论家。先生积十余年之心血撰著的《山西书法通鉴》,皇皇巨著,60余万字、700余件书法图版,考释整理山西历代书家之生平事迹、书法遗迹;批评鉴赏山西历代书家书法风格;探寻追溯山西书法历史渊源与文化传统。该书填补了山西书法史整理和研究的空白。其虽是学术著作,但文笔洒脱,文辞华美,是书法院校本科生、研究生、博士生、书法家、书法理论家案头必备的一本好书。
《山西书法通鉴》 柴建国 著山西人民出版社出版
《且写且说》:该书为中国书协隶书委员会秘书长、山西书法院院长韩少辉先生所著。该书汇集了近年来韩先生的部分书法作品与撰写、发表的文章。其文一如其书法,没有采饰富丽、繁缛华贵的文辞,一切都是不激不厉地娓娓道来,哲理、情愫、文心、识见都在里边了。另外,此书设计优良,装帧精美何猷亨,观其书,品其文,岂不美哉!
《且写且说》 韩少辉 著山西人民出版社出版
《中国书法100年》:该书为当代书法批评家、山西师范大学书法学院教授杨吉平先生所著。杨先生此书名为《中国书法100年》,实乃中国文化一百年。杨先生从大文化的视角研究百年书法、百年书法家,从时代、人格、学家、著述、诗词、金石、绘画、篆刻进而书法的脉络,完整立体地观照了书法家。
品读百年书史,感悟学者情怀欲孽之屋。杨吉平先生倾心文化,精通书史,《中国书法100年》旁征博引,行文流畅鬼婴楼,融考证与批评于一炉,读之不时令人拍案叫绝,透过洋洋洒洒的56万字圣涡,便可窥探中国文化的精深与博大。习书者,不妨一读。
《中国书法100年》杨吉平 著山西人民出版社出版